她看上去瘦小柔弱，带有那种好莱坞风格的肉骨嶙峋，穿着一件过时的圆点花羊毛衫，裹住了身体——追求身体丰腴的年代已经过去，但她的外形看上去并不让人失望。她那蔷薇花蕾般的红嘴唇半开半闭，下颚略显笨拙，显然是一种精神紧张的表现。
摇动着屁股，克里斯蒂娜·里奇在客厅懒散地走着，低腰牛仔裤，高跟鞋，这位26岁的博学姑娘刚刚腾空了房间的书架，准备放自己积攒的新款设计鞋。对她这个身高5英尺的人来说，步幅有些过大，有点邋遢，有点像后现代的卡通明星Betty Boop，让人不禁想起她在银幕上扮演的那些角色——《冰风暴》（The Ice Storm）中那个追求性探索的丰满性感的新潮少女，《性的对立面》（The Opposite of Sex）中那个以性做诱饵引诱人上钩的堕落少女，伍迪·艾伦导演的《奇招尽出》（Anything Else）中扮演的那位成熟女人的化身，在即将公演的《黑蛇呻吟》（Black Snake Moan）中扮演那个穷苦白人出身、性上瘾的非正统派女主角Rae，片中她大多数时间穿着肮脏的裤衩，把自己拴在年久失修的农舍的暖气片上。
她摘下大号太阳镜，裸露出了她那硕大和美丽的淡褐色眼睛，像是镶嵌在好似瓷器凸肚的丰满和白皙额头的下面。她的手精巧和柔嫩，像个孩子；指甲盖上没有涂抹油彩；握紧的拳头给人一种不知所措的感觉，似乎并不喜欢来到这儿，即便这次有意义的访谈是经过她本人允诺，而且时间和地点都便于她的下一个约定——每周两次与治疗学家面谈的其中一次。她认为这种与医生的面谈是自己最喜欢做的事情。
上次她到洛杉矶西好莱坞的蒙德里酒店（Mondrian Hotel）时，也是在这家餐厅吃的饭，她借故去卫生间的理由竟然是要和自己的两个女友，去卫生间的隔间看一个追求时髦的可怜人，显然是服药过量，从外表看又是过量吸食了海洛因——脑袋下垂，眼皮半睁半闭，口流诞水。这一幕克里斯蒂娜将在自己倾心打造的社交女的歌舞会中再现：“噢，我的天！”“我们该做些什么？”碰到了这样的事，克里斯蒂娜立即转身直接去了饭店的前台。“有人在盥洗室过量吸食了毒品。”她告诉饭店前台雇员，眼睛睁得滚圆，但却异常平静，让人想起她所饰演的女主角亚当斯。
她挑选了一张有阳光的餐桌前坐下。她看上去瘦小柔弱，带有那种好莱坞风格的肉骨嶙峋，穿着一件过时的圆点花羊毛衫，裹住了身体——追求身体丰腴的年代已经过去，但她的外形看上去并不让人失望。她那蔷薇花蕾般的红嘴唇半开半闭，下颚略显笨拙，显然是一种精神紧张的表现。在影片《女魔头》（Monster）中，她扮演反面人物西尔比（Selby），女魔头沃诺斯（查利兹·塞隆扮演）的同性恋姘妇，肩膀宽大，男性化特征明显，但看上去却让人郁闷和心烦。此刻，看着坐在面前的她，你能感到她身上所具有的西尔比品质比你预想的还要多。
回顾她用肢体和语言演绎的工作——16年中她居然拍摄了30多部影片，你能明白她在片中的表演比起饰演那些童话故事更让自己感觉舒服，无论故事情节怎样支离破碎，她对电影都情有独钟。从《亚当斯一家》（TheAddams Family）、《派克》（Pecker）、《南瓜》（Pumpkin）、《黑蛇呻吟》（Black Snake Moan）到即将公演的讲述一个长了个猪鼻子的小姑娘的影片《真爱之吻》（Penelope），她在这类超现实的场景中给人一种超乎寻常般的自如表演，令人物栩栩如生，但她本人却对此予以否认。
“我男友”——演员亚当·戈德堡(Adam Goldberg)——“说我并没有展现自己的情感，所以表演干涩。紧张时，我会⋯⋯”她睁大眼睛，眼神空旷和迷惘，跟她扮演的亚当斯没什么两样。“但在内心，我其实更想”那眼神分明就是她在影片《普罗扎克王国》（Prozac Nation）中饰演的那个患忧郁症而燥狂的女人。
“我常常以为我一直在让自己难堪”，她带着喘息小声说道。“我不够成熟，非常没有安全感，对说过的话和做过的事经常不自信，幼稚得让人难以置信。有时，我根本分不清楚怎样表现自己和人们怎样看你之间的联系。这世界简直太可怕了，任何人都能吓死我。我有疼痛，两分钟前我就有了疼痛，一早起来我就有了疼痛。有人在车上冲我大声嚷嚷，你能相信吗？竟是个面容凶煞的药剂师，他让我更感到了疼痛⋯⋯”此刻，她那垂头丧气的面颊与《南瓜》中的女主角初次尝试到人世间的痛苦一样。这部由她主演的影片被评论界一致认为是“给被浪漫挑战的人看的喜剧”，故事讲述了一个妇女联谊会的修女爱上了一个身有残疾的男孩。
火红的太阳爬上了天空，大风吹散了空中的云朵，地平线被朦胧的琥珀微粒所环绕，既富戏剧性又让人烦躁不安。她放下叉子，偷偷看了下手表——也许是担忧错过下一场预约。她就坐在桌子对面，桌子就坐落在带有楼层的柚木平台上，而我们故事中的这位女主角在过去了的二十年里，经历了太多太多的鲁莽和冒失的历史场景，而此刻她突然变得过于瘦小和脆弱，真实生活中的她与她所扮演的那类轻佻和放荡的角色竟然找不到任何的相似之处。
“想想看，拍《性的对立面》时我只有17岁，那时还要别人帮我穿衣打扮，也许还是在模仿别人演戏，从没认真想过从自己嘴里说出来的话，也从没想过别人会把我当成年人看。我当时只想一定要好好打扮自己，没有人会把我演的戏当真对待。我根本就没性玩偶之类的想法。但我认识的很多成年人却⋯⋯”她声音变小，眼睛盯视着我，那眼神没有丝毫她在银幕上扮演的那类角色的痕迹，充满了哀求和惶恐，分明是在说，请原谅，不要让我再解释什么了。那眼神才是真实的她，与我们所知道的截然不同。
她又看了下手表。
于是，我示意结账。
|
