那个小院住了七八户人，后来都非常和睦。那时我们家事多，常出状况，也常得到邻居们的照看。一个老太家里常年绣荷包卖，每到端午节，就在院里挨家挨户地送荷包，也爱做那种小孩穿的虎头鞋，送给我们。连我儿子孙子的虎头鞋，他都做好了。妈一直帮我保存着，这次地震没压坏，还是好好的。前几年我妈病了，都还是小院里的阿姨来给妈打吊针，不过后来去深圳了。这些年小院里有几家老人过世了，也有些还在，但愿没事。
　　还记得读高一时，刚搬进现在这套三居室，我一夜都没睡。第一次住楼房，我在自己房间的窗边，搬了个凳子看了一整夜的风景。那种感觉就像到了天堂，灯火密集的高楼，马路上流动的车灯，骑自行车的人，感觉特别美。我一直不肯挂窗帘，直到现在我们家遭了地震，我那间屋的窗子自始至终没有挂过窗帘。
　　妈常说，摆了一辈子烟摊，就供了你们两姐弟，挣下这一套房子。她和爸爸从农村出来，离开剑阁到绵竹，不光因为水灾，也是因为亲戚们的排挤。到了绵竹，外乡人该受的气、吃的苦，也都百倍地吃过。初中时，我和爸爸关系紧张，离家出走过三次，1994年那次甚至和爸爸大打出手。前两次随便找个水泥管就过了夜，最后一次在小姑家住了整整一个星期，我爸去找，我还不走。爸恨铁不成钢，我年少不更事，不知道爸爸每天在外面受了多少气、窝了多少火。当地人下一倍功夫，我们就得十倍。小时候，我们一家人几乎从未一块儿吃过饭，总是妈带着我们姐弟吃饭，爸爸的饭总是送过去在外面吃，直到最近这几年，日子安逸些了，才说反正钱怎么挣也挣不完，才肯回家吃饭。我们家的教育是不抽烟、不喝酒、不赌博，也不要走捷径。可能是经过的苦难太多，知道老天不会那么容易给你，但这次地震一来，爸妈勤苦一生的一点所得，到60岁又整个夺去，爸妈很难找到理由安慰自己。
　　离家十年。每年回家，每年都觉得生活又好了一点，只是这一次不同。爸爸说，我们这一家人本本分分，从未犯过错误，就是爷爷1966年在村里当过几个月队长，刘少奇入狱后还被列为“四不清”对象，不知道老天为什么要这样安排。