后排：陆斌、杨威、梁富亮（从左到右）前排：黄旭 、邹凯、李小鹏、滕海滨、肖钦、陈一冰、 冯敬（中国体操男队主力身着自制奥运运动服装入场）

　　对我们而言，体操运动员像不时造访的彗星，出现在人们惊奇的目光中，一时闪耀，然后消失。他们大多来自南方，清秀面孔和健壮的身体，在报纸头条上沉浮，在镜头中闪回。20 年来，很多故事发生了：李宁的历史，桑兰的摔倒，兵败雅典的意外。体操运动员= 五星红旗+传奇，这大概是很多中国人对这个体育项目的定义。
　　这是我们既熟悉又陌生的一群人： 在优雅的动作背后是怎样的世界？ 每一场残酷决斗前夕， 他们有何感想？ 奥运会前， 时尚先生赢得了全球媒体唯一一次采访中国体操队一线选手的机会， 我们试图与读者一道对他们有更多了解。
　　采访中我们发现：休息室里，他们是一群热衷CS 游戏、头发倒竖喜欢玩遥控车的普通青年；当站在吊环下鞍马前，他们又变成斯巴达战士，用雄性的身体赢得战斗。
　　几乎中国体操队每个成员都曾有重伤面临退役的时刻。说到那些足以毁灭人生的伤痛，他们试图把语气放轻松——只有当事人，才知道病床上的那种寂灭心情。但最终，他们都穿越了极限的边界，回到人生曲线的起点。我们希望看到那些时刻：当他们被裁判歧视性的误判，被强大竞争对手逼到绝境，或者向身体极限时冲刺。他们怎样赢得一生中最艰巨的胜利或者败局？
　　比起其他运动，体操似乎格外炫目，没哪个运动项目像体操那样还原身体的美学：吊环、双杠、单杠、平衡木。那些飞跃、腾空和落地。我们能感到祖先曾在林间攀援时的快感。
　　奥运史学家约翰· 拉卡斯说：“运动员的动力，更多来自于关于身体的宗教的狂喜，而不是基于世俗的或物质上的考虑。”也许运动就是一种宗教，在古希腊人眼中，理想的“时尚先生”，不仅要有思想、意志，还须体格匀称，身手矫健，有宽阔的胸廓，灵活强健的臂膀，快速奔跑的腿脚……尼采认为，古希腊人是人能达到的最高境界，我们不但要在精神上，更要在“身体”上成为古希腊人。
　　从1896 年开始，每隔四年，我们都对古希腊男性精神进行重新审视和发现。黑格尔说，古希腊人让我找到了家园。也许奥运会的意义就在于此。