我们见到那个废墟已经是晚上8点多了。那里是四川绵竹市汉汪镇，东方汽轮机厂区宿舍楼群，瓦砾一片，只剩下几堵倾斜的墙壁。
　　下午两点的时候，救援队用探测器发现废墟里还有一个女性生者，马上结集了一个由消防兵，特种部队，台湾救护队三方组成的队伍，40多人，加上一辆牵引车，一辆推土机，进驻这片废墟，开始救人。6个小时过去了，一块砖一块砖地搬，大石板一寸一寸地锯，整个现场守侯着近百号人，屏住呼吸，犹如一个力挽千钧又命系一线的外科手术室。
　　时间一分一秒过去，10个小时后，凌晨12点，监视仪上显示生命迹象的红外波突然消失，表明被埋废墟下的受难者已经死去。现场所有人，一阵轻微的叹息过后，死一般沉寂。大山被死寂的黑暗吞没，由于连续5天断电，停水，禁火，四周一片漆黑，三盏工地射灯却是刺眼地亮，把现场照得一片煞白，但并不热烈，只是寒冷。废墟上站立着数十位身心疲惫的队员，一动不动，像泥塑。凌晨4点，逝者最后被6个援救队员拖出洞口，艰难地抬过瓦砾堆，我觉得现场像一个有关生命的仪式，沉寂，肃穆，力重如山。
　　为一个生命垂危的受难者，投入了三支队伍，50多人，两台重型机械，连续工作14个小时……。在各种资源极度匮乏的灾区，没有人计算这么巨大的花费值不值；甚至在知道受难人已经死去的时候，也没有一个人觉得可以罢手撤离现场；我们全力以赴的是一个生命，一个我们的同类。生命在上，这是一个不能算计的时刻。在这里，一个大家共同坚守价值是“命比天大！”人们竭尽全力去掘取和护守的是生命本身，即便她已经死去。
　　5000年来，在这块多难的土地上，人的生命从来没有像过去一个月那样被拯救和珍惜，在这个意义上，我们不只是在对付一场造成巨大灾难的地震，而是在觉醒，在亘古未有地践履一场隆重的有关生命的仪式。
　　生命之所以是种仪式，是因为她的美好。一个母亲临死前给4个月襁褓中的婴儿发出短信；如果你能活下来，一定要相信妈妈是爱你的；一个叫谭千秋的老师，用双臂护卫四个学生，自己却被巨大石板砸死；北川刘汉希望小学71个孩子跋山涉水摸爬滚打逃离深山，到绵阳市看到可乐立刻欢呼雀跃；还有那个被埋藏在瓦砾中70多个小时，却能一边等待救援，一边读书的初一女生邓清清，那是一尊女神啊。被救后他告诉救护队员，“我相信你们会来救我的，”是相信的力量让她安详……。大自然总是以一种极端的形式彰显生命的力量和美，正是这些普普通通的人，让我们看到的灾难中人性的温暖和爱，看到面对绝境时人的信念与顽强。
　　生命之所以是种仪式，还因为她的开阔。已经有些年头了，我们的目光永远盯着经济指标和发展数据，盯着成功和快乐，我们的心理永远为更富足的生活和权势焦灼。突然，生活在一场撼天恸地的灾难中显露出它的另一面，残酷狰狞，血泊和死亡，全都千真万确。这个时候我们终于感觉到他们的存在，他们的创伤和悲痛，他们的惨烈和屈辱，他们的庸常和匮乏，甚至恐慌和恶行。其实又有多少人知道，他们不在2000公里以外，他们和我们不是生命的两极，，而是一个整体，他们就是我们。如果“娱乐至死”，那3天停止娱乐便是对我们的拯救。灾难降临，生命因此变得悲伤，也变得开阔。