一个苹果从树上掉下来，万有引力诞生了，物理学迈出历史性的一大步；那么一粒蚕茧掉下来呢？
　　公元前2640年的一天，黄帝的妻子西陵氏正在树下品茶小憩。突然，一团白色的东西从天而降，落入她的茶盅，原来是一枚煮沸过了的蚕茧。夫人于是从头上取下发簪，想将其从茶盅里取出。不料，发簪却勾住了一根长长的丝线，细得令人无法置信，闪烁着银白色的光泽，于是，人类近5000年的丝绸史由此展开了......……
　　传说总有戏剧化的成分，不必深究。但几千年来，作为一种经典的物质材料，丝绸真是享尽了世人的尊崇和风光。“彩丝茸茸香拂拂，线软花虚不胜物；”“织为云外秋雁行，染作江南春水色。”在漫长的古中国诗画艺术长卷里，中国文人把最清洁柔美的心性赋予了它。
　　对它最新的认识源于爱马仕在北京举办的一个丝巾艺术展。这个以“锦绣梦想”为名的艺术展上，中国最古老的艺术材质与西方现代奢侈品牌展开对话。不过，比那些方巾设计，展览的创意空间更打动我的，还是丝绸本身。很难有一种材质像丝绸那样，把雅致和朴实、柔顺和矜持糅合得如此天然，以至数千年绵延不绝的人间情事中，人们用它来承载记忆和祝福、厚爱与嘱托。在这个展厅，即便被那么多色彩附着、被各种主题命名，我们还是能感受到丝绸本身岁月般的天然质感。完全可以想象，如果不是丝绸，如果不是这种随意赋形、又秉持自身天性的材质本身，如此花哨的展厅会多么空洞。
　　前两年去巴黎，曾有爱马仕艺术总监穆萨带我参观他们总部。我们同时在一张照片面前驻足（如图）：美妙的旋律，伸向空中的手臂，只是那保持平衡的脚和厚实有力的大地紧密接触。倘若没有了脚下这份重心，就不会有我们看到的其他任何轻盈。
　　“爱马仕的重心就是原材料。”穆萨说，“不同的材料皮革、羊毛、丝绸、棉麻、毛毡会带给我们特有的手感，就同是木头，红木、柚木、桃木也各有各的厚度、力量、质感和内涵。”穆萨把材质提升到一个奢侈品牌这么核心的地位，让我对材料本身又多了一层理解和尊崇。
　　后来去格拉纳河河谷，这是法国一个非常有名的手套生产基地。这里生产的圣-儒尼安手套是第一批荣获法国“活遗产”尊荣的传统手工技艺产品。在那个河谷分布有100多家手套铺。为什么手套业选择此地发展？因为这里的水和牲口与其他地区不一样。这里的水质清冽、温度和含钙率非常低，是硝皮业的理想之地。在一个生产车间，每天早上都有几百张新鲜皮革堆放在一个80多岁的老头面前。他非常严格地审查，目光严厉，一张接一张，淘汰率在80%以上。他知道他期待从皮革上得到什么：轻柔、暖意和柔韧，没有瑕疵。这是皮革作为材料的荣誉，也是他的荣誉。