米兰馅饼
洛杉矶Las Nuevas餐厅
霓虹花冠悬挂在餐厅台阶上，餐厅主打菜肴是辛辣的馅饼，或者叫墨西哥三明治：在烤过还淋着油的面包上，放上涂了面包屑后烹制的烤猪肉、奶酪、鳄梨、墨西哥辣椒。然后放进餐厅自制的托盘上。

一夜表演
欧洲为孩子准备了信托基金，美国中西部人搭乘“美铁”来到了法国之光——蒙特利尔。魁北克女人把我当成了一个废物。很多夜晚，我都站在柜台前，欣赏着这家名为“Bens”的特色食品店从烟熏火燎的操作间拿出来出售的熏肉三明治。昨天早晨，我要了一个外卖，然后抓起一盒熏肉店纪念品——纸板火柴。我是在温莎车站遇见她的，高挑身材，金发碧眼，胳膊下夹着一只模特造型用的公事包，伫立在站台对面，那样子我可是学不来的。晚些时候，我在吸烟车厢（这是很久以前的事了），她轻扣出一支“黑猫”香烟，摸索着打火机。我主动递给了她纸板火柴。“噢，Bens啊，”她脱口而出。旅行袋中的熏肉三明治竟然让我们彼此确定了关系，她也许该像百合花一样温柔多情，但她咀嚼三明治的样子竟然像个曲棍球守门员。我跟了她一路。最后到了纽约。我最终在中西部安了家。Bens熏肉三明治已经成为了往事，她也离我而远去，但有一天我突然找到了那盒纸板火柴——上面只少了一根。往事如烟，但记忆却在此刻又打开了大门：她当时10岁，但却有了一切；而我只有6岁，只配端着泡菜。——John Hyduk